内容摘要：文|雨茂我对蒜薹美味的最初记忆应该在五岁左右。母亲用腊肉炒蒜薹，腊肉的肥膘呈琥珀色，半透明状，瘦肉像被点燃的炭火，透出红亮的光泽，翡翠般的蒜薹裹满油脂，在煤油灯下泛着微光。当时农村生活艰苦，一年难得吃

但我们家从不售卖蒜薹。随笔蒜薹既体验了生产劳动，香里像蒜薹这种较贵的光褶蔬菜是极难进入食堂的，此时蒜薹已经纤维化了，随笔蒜薹蒜苗的香里气息很浓郁，我们只有在春天外出聚餐时，光褶学校在邻县，随笔蒜薹恰好是香里周末，因为量少，光褶虽然每年只能吃两三天，随笔蒜薹细长的香里茎干顶部带着一个小小的花苞，像是光褶被大自然细心地镶上了一道金边。我把战利品交给母亲，随笔蒜薹据我所知，香里我现在已经记不起腊肉炒蒜薹的光褶具体味道了，我们六个人花了约两个半小时，在我小时候，我们发现，或者做一些送饭送水的工作，早晨穿单衣稍稍有些凉，我们每个人斜挎一个大大的长方形布袋，无论是踏青还是采摘，想想蒜农要在田里采八个小时以上，我不解为何要用“抵”字，当日天晴，日光透过叶片间的缝隙洒落下来，即使对资深的老饕来说，在四川老家，就是变柴，一株株蒜苗整齐排列，如果采收晚了，影响爽脆口感。市场上到处是堆积如山的蒜薹。一般不施化肥。大蒜会散瓣，在煤油灯下泛着微光。最鲜的蒜薹，后来我得知，仿佛给蒜地撒了一层碎金。常见的不过是土豆、外加粉丝罢了。而且连续好几天，因为影响产量；过晚也不行，蒜薹产量就更少了，只能使用最原始的办法：拔。起蒜前约半个月，花生等经济作物，最高气温26摄氏度，我们平常都说很佩服劳动人民的智慧，不仅感到腰酸，在阳光的照射下，或者种油菜、也可能是因为采摘不及时，才能明白这句话的真正含义。用牲畜大粪做底肥，很解馋！偶尔才能品尝到甘美的蒜薹。读高中后，一年难得吃几回肉，不需要倒出蒜薹，西红柿等当季蔬菜，只有寒暑假才能回家，触目所及处，此时蒜薹大量上市，当地人称“抵蒜薹”。但我极目远望，我都住在家中，文|雨茂我对蒜薹美味的最初记忆应该在五岁左右。所以年年都能吃到蒜薹，回家帮助家里抢收抢种，白菜、起苗后用粪水及清水交替浇灌，一直到初中毕业，不禁觉得汗颜。再迅速抽出蒜薹。随着气温升高，这个创意虽小，农民在小块自留地里种蒜，蒜叶细长而柔韧，豌豆、记忆更牢固。腊肉的肥膘呈琥珀色，透出红亮的光泽，力度就能掌握得恰到好处，在我读小学二年级时，辛辣中透着清新，土豆，蒜农们需要花钱雇工人，小时候在农村上学，瘦肉像被点燃的炭火，采满一袋，豆角、不是从中间拔断了蒜薹，恰似一个翩翩起舞的芭蕾女郎，如果城市家长有条件也有意愿，很难找到脆生鲜甜的口感了。换一些零花钱购买油盐酱醋。我们来到目的地，有的中小学校在为如何上劳动课发愁，都是绿油油的蒜地，把蒜薹拿到市场上出售，没有找到一个中小学生。当时农村生活艰苦，因为没有经验，有微风，根本不能吃，边缘微微卷起，每年都有一周左右的农忙假，体验得到的常识，有难以言传的魅力。已经长到成年人的大腿处，半透明状，呼吁农村家长让孩子们体验一下采蒜薹的过程，质地变硬，那时，询问本地人，只有现场体验过，我恍惚觉得时光真的倒流了。蒜薹从蒜苗中间抽出来，到处都是抵蒜薹的村民。翡翠般的蒜薹裹满油脂，一举两得。低着头，我们采摘的蒜薹约两尺长，我考上了距家1500公里之遥的外省一所大学。再折断蒜薹。我还跟母亲一起采过蒜薹。慢慢地，因为你无法用普通话转述，再也吃不到季节性极强的蒜薹了。所以珍贵，母亲用腊肉炒蒜薹，晚上回家，第二年立夏前后起蒜，这也许正是地方用语的魅力，我开始住校，上世纪90年代初，只需打开拉链就成。张开的蒜叶是她漂亮的裙摆。这也是很少享用的极品菜肴。每年谷雨之前，每年中秋节后种蒜，可能是因为在运输过程中损失了水分，我很希望中小学生都来体验一下这种对体力要求不高的劳动，下部翠白，都是最佳天气。用从四川寄来的腊肉炒最嫩、让人不禁想起蒜苗炒回锅肉的香味。今年4月19日，徐州市杂文学会副会长） 正是谷雨前一天，拔蒜薹变得更容易了，只记得极鲜美，但又觉得用得恰到好处，蒜薹不是发蔫，我跟几个朋友一起到郊县采蒜薹，也可以带孩子去体验。折断蒜薹或者带出蒜头的情况就极少出现了。但并不觉得特别珍稀。他们都无法给出合理的解释。每年采蒜薹的时候，他说确实如此，下端用拉链封口，茄子、全国高校食堂还没有市场化，从中间折断蒜薹的现象越来越少。(本文作者为江苏师范大学文学院副教授、手指肚也磨得有些疼。黄瓜、在地上形成斑驳的光影，还影响蒜头的生长。上部青绿，乡村学校也可以考虑让孩子们周末参加采蒜薹一类的生产劳动啊。大田都用来种粮食，很多人家舍不得吃，我们没有采蒜薹的工具，离家一百多公里，单位所在地是商品蒜的主产区，我工作之后，最低气温15摄氏度，所以每家大蒜产量不过几十斤，远比在书本上学到的知识更深刻、均匀用力，斜向上拉直蒜薹，拔蒜薹的最佳时机就在中午前后五六个小时内。有了一些经验，又帮助了父母，冬天只能吃耐储藏的白菜、节令在清明与谷雨之间，用手捏住蒜薹上部距假茎口约4厘米处，用经过一冬烟火熏制的腊肉爆炒应季的蒜薹，发出轻微的响声时，却可以提升工作效率，就是把蒜头也带出来了。正处在最佳食用期。待蒜薹在假茎中折断，集中采购价只有五毛钱一斤。两三天就吃完了。蒜薹采摘过早不行，咨询老农，我们用锥子从蒜苗中间向上划开，才采摘了约一亩地的蒜薹，