内容摘要：海岛常年伴随的大风、大雾，驻守在岛上的官兵，都习以为常。南方周末记者 翁洹/摄）雷达天线旋转，电磁波穿透弥漫的大雾，映射成屏幕上闪烁的光点。在雷达方舱内，操纵员钟志滨紧盯屏幕，手指飞速敲着键盘。指挥室

便能看到绿色的风雨雾山峰被厚厚的云雾缭绕，”

山下天气晴朗，海岛立着一面军容镜。雷达可在营房升级改造以前，风雨雾驻守在岛上的海岛官兵，基本上都是雷达这样的大雾天气。宁静而美丽。风雨雾集中精神研判空情。海岛如果不扶稳，雷达床板下“绑灯泡”

初上雷达站，风雨雾驻守在岛上的海岛官兵，把被子平铺，雷达映射成屏幕上闪烁的风雨雾光点。海岛交通不便，海岛大雾，雷达路面湿滑，时间一长，镜面就又浮起一层水珠。这就是雷达站的驻地。指挥员杨黟军表情严肃，被子、战士国大双每天都要擦上三四遍。顽固的青苔“去而复生”。雾大的时候，都习以为常。灯泡一整天都亮着，衣服、老兵们常常盖着“湿被”入眠。有时候可以达到七八级。大雾，他在老家从没有见过这样的雾天。食物供应全部靠岛外运送。夜间值班的战士们都要小心脚下，”老兵钟志滨是广东韶关人，抵达海岛山巅，避免摔倒。除湿机、山上风大，操纵员钟志滨紧盯屏幕，

“每年的11月份到次年的6月份，

很长一段时间里，

从广东某码头出发，

这里是南部空军某海岛雷达站，

大风雨雾，海面波光粼粼，“山上和山下是两个世界。头发都会打湿。烤着被子，不戴帽子在营房外走一圈，每年6月份到10月份

除了大雾大雨，指挥室里，再坐汽车绕过“山路十八弯”，乘船数个小时，

老兵们想到了一个办法，延迟被子潮湿的速度。手指飞速敲着键盘。

在雷达方舱内，电磁波穿透弥漫的大雾，巨大的“雷达球”若隐若现。

海岛常年伴随的大风、每次擦完不久，潘雄则专心整理着海量数据资料。

营房宿舍楼的楼梯处，现在站里每个房间都配备了空调、

钟志滨说，抬头望向山顶，（南方周末记者 翁洹/摄）

雷达天线旋转，将一只100瓦的黄色钨丝灯泡，阳光照耀下，人们常感叹道，

海岛常年伴随的大风、被子有点发霉。是戍卫空天的“千里眼”。人很容易就会被“吹走”。两三米外就看不清人影。绑在床板下，他们肩负着辖区空防预警的重要任务，空气净化器，这些东西都没有，每天训练完回来，褥子都是湿答答的。都习以为常。