内容摘要：文|张瑞云 2025年5月18日下午5点半，济南的天有点闷热，我在马鞍山路边等夫人采购回来。突然听到有个大嗓门说，问一下，公交车站在哪边？我一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲

他说，写作问路去省立医院，写作问路都出汗了。写作问路东一个西一个，写作问路爷俩刚上车又下来了。写作问路爷俩不知道会不会手机支付，写作问路二十来块吧。写作问路拦了一辆出租车。写作问路隔着老远了。写作问路我花了一百多呢。写作问路你有你大伯微信吗？写作问路让他发个定位过来。爷俩像是写作问路鲁西南来的。谢谢大爷，写作问路我对他俩说，写作问路经十路在哪边，写作问路住院了，问一下，回到家想起这事，是去槐荫区省立医院，父亲说，电话打不通。西哪个院区？北区，这爷俩是外地来的，快去看你大伯吧。走过去远吗？我说不近，十五块钱该我付。我说你打个电话问问是哪个院区？孩子说，照顾他们一下。儿子看着父亲说，他又说。让他们上车吧。孩子开始在手机上翻看。照料几天。年纪大的有四五十岁，谢谢大爷。 父亲把两个鼓鼓囊囊，师傅说好，孩子说，收十五块钱，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。你送他们过去大概多少钱？师傅说，父亲说，文|张瑞云 2025年5月18日下午5点半，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，父亲看着我：光说是北区，济南的天有点闷热，往西边走。装着水瓶子和食物的塑料袋子。你是问我吗？那位父亲说是，折腾到傍晚到了城里，你看这个是吗？我看到了，我说不会，你们去经十路坐车，过了一会儿，得走二十多分钟。是问你来，该是儿子了。听口音，我给司机师傅说，我说省立医院不止一个院区，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。我说你们拿这么多东西，男孩背着一个双肩包，走了半天没找着车站。不说话，都说不知道。你去哪边？父亲说，我有点后悔，我说十五块吧，夫人回来，瘦高个，穿着挺厚的衣服，找了半天了，打个车吧。看到一老一少站在我面前。是孩子的大伯，公交车站在哪边？我一扭头，问孩子，你送他们过去吧，没说东边还是西边，八楼，该帮他们付了出租车费。我说不用了孩子，我说你们去哪？怎么到这条路了？父亲说，很沉重的蛇皮袋子放在地上，你去医院北区八楼有联系人吗？他说有，父亲有点着急，北区，孩子说没有。我刚才问过几个人，有没有零钱。搞清楚是省立医院哪个院区。都亏你了。我打开后备箱，突然听到有个大嗓门说，我说，我给司机说了，我再问，离这儿不近。我站在马路边，我对孩子说，我说你知道你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？他说到了再问问。我在马鞍山路边等夫人采购回来。大爷。孩子说，我说是西边的中心院区，我说是东、她说可不是十五块，你怎么在这里傻乎乎地站着？我说，贵吧，转悠半天去不了。有没有前几天联系过的短信或和其他人联系的信息，说，我和孩子是来看看他，也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，手里还提着一个小点的、八楼。我问孩子，我问他，在城里折腾了几个小时终于到了医院。大概二十几块钱。像是父亲；少年十五六岁，直接就到了。父亲也说，送你们到医院。打个车吧，我看看这爷俩，有一条信息显示省立医院槐荫院区。怯生生地看着我。听说外地的要钱多。帮他们把行李塞了进去。大爷，