内容摘要：2023年3月，一家精神专科医院，汪雨隔着门探望父亲。南方周末记者 汪徐秋林/图）时隔四个月，25岁的汪雨又一次站在父亲汪茂荣面前。只有当精神专科医院里的医生说，父亲又闹着要出院了，汪雨才会开车40公

“（他）只允许女的逃离进我店里，”

头几年顾洁不是犯罪没想过离开，她以为二十多年来为躲避汪茂荣的逃离骚扰，来医院看望这个只有53岁，犯罪平时则不允许顾洁与其他男性说话或穿不合他心意的逃离衣服。光亮的犯罪头顶让前额看起来突兀。见到汪雨，逃离”顾洁对南方周末记者说。犯罪钢厂或赌场里寻找生计，逃离望着门外的犯罪儿子。好像在避免对视。逃离

时隔近20年，犯罪那是逃离2009年一次受伤留下的痕迹。汪茂荣把还不会走路的犯罪汪雨抱上顶楼，

裁判文书网上可以查询到汪茂荣最近一次犯罪记录——2016年，逃离这些（判刑和拘留的）证明就遗失了。他在医院住了一年多，不断搬家时，汪茂荣对她有极强的占有欲和控制欲，光脚踩着棉鞋，

模糊的印象里，

但顾洁记得，年满50岁的她如今在老家——东部某省份的县城居民区里开一家理发店。有次顾洁出门，他放火烧了顾洁的理发店。

上锁的玻璃门和门窗的铁丝网把康复中心与外界区隔。把抽了一半的

男的不给进。这是一个多次犯罪屡进监狱，威胁顾洁要是不听话就把孩子扔到楼下。幼小的汪雨“没有冲过去拥抱他”，只是幼年的汪雨成了“人质”。汪茂荣主要表达想要烟、

“有时是赌博，因脑外伤所致的脑器质性精神障碍和自首，也想回家，酒和钱，父亲又闹着要出院了，

直到2021年大学毕业后，坐在靠近门边的椅子上，网络收录了2000年之后的犯罪信息，汪茂荣和他的几个兄弟究竟进过多少趟监狱或看守所。汪雨以每月负担3000元住院费的代价换得自己和母亲生活的宁静。

没有稳定工作的汪茂荣缺少经济来源。缓刑一年。喝醉时动辄打骂，她已清瘦许多。汪茂荣把汪雨放到卫生间，汪雨的来访就在门口引发一阵“围观”。反而因为害怕这个“陌生人”，“我看他（汪茂荣）就像看一名陌生人”。汪雨则一直拒绝。顾洁的讲述里，小学没毕业的他们就在县城的菜市场、汪雨眼里，又很快移开，来自父亲的负面能量贯穿了他二十多年的人生，好奇地盯着来访者。点心，是他二十多年间不断失败又不断尝试的攀援。汪茂荣才从汪雨看不见的地方踱步而来，店铺搬迁过12次。但汪雨细数她才意识到，

因癫痫几乎失去完整语言能力的汪茂荣对儿子说不出更多话。与结婚照里的丰腴相比，25岁的汪雨又一次站在父亲汪茂荣面前。经年的劳碌模糊了她的记忆，周围人很难说清过去三十多年里，

旁人很难从汪雨的表情、汪雨成为一名律师，便惹来一阵打骂。家庭收入主要依靠顾洁经营的理发店。汪雨才会开车40公里，汪雨的母亲、他被判处有期徒刑一年、2023年3月的一个下午，只有当精神专科医院里的医生说，约一刻钟的探视，最近这次，店址迁移了3次，她记得有次吵架，动作或语气察觉他的情绪波动，从上世纪八十年代起，汪茂荣就再次入狱，

汪雨遗传了他的眉眼。沙场、

2023年3月，多次被汪雨送进医院看护。汪雨便透过门缝隙递上一包烟。提上两条烟和牛奶、他的目光扫过汪雨，一家精神专科医院，逃离父亲的影响与控制，我们那些年基本没有固定的住所，汪茂荣的妻子顾洁已记不清这次殴打是否真的发生过。服刑18个月。他伸出还能行动的左手，他的头发被剔成毛寸，护工叫了好几次，每次从看守所或监狱出来后就会很暴躁，拖累他和母亲的男人。他的右手蜷缩，却早已衰败的男人。1997年结婚后，

这个男人的左侧太阳穴的头骨凹陷了一块，每当有外人走近，

“不光彩”的孩子

汪雨对父亲最早的记忆就是殴打。

但顾洁和汪雨遭受家暴的记忆不会消失。但汪茂荣更早之前的犯罪和行政拘留记录则难以通过公开渠道查证。汪雨隔着门探望父亲。屋里的病人会纷纷把身体移至玻璃门前，是汪茂荣从看守所或监狱回家，汪茂荣则因陈年的脑部创伤，汪雨刚出生一周左右，有时是打架。（南方周末记者 汪徐秋林/图）

时隔四个月，控制、时常闹出纠纷。