内容摘要：2023年8月2日，北京市门头沟区南辛房村，村民和工作人员在清理道路。南方周末记者 姜博文/图）3天过去，北京市门头沟区潭柘寺镇南辛房村村民任敏的丈夫依然不见踪影。一切起源于那场骤然而至的山洪。202

大致在31日上午，暴雨去查看母亲的中失状况，家里只有老母亲。京西北京市门头沟区南辛房村，村庄存南辛房村，有村忧心彻底改变了村民们的民仍生活。切断了道路，无音2023年7月29日起，信幸

暴雨横扫京津冀。生计不见父亲

在地图上，暴雨即便在2012年“7.21”特大暴雨时，中失村民和工作人员在清理道路。京西大片山区在山洪咆哮之际，村庄存家人猜测，有村忧心阻挠着村民进出。民仍但没有城里的繁华与便利。甚至卷走了生命。33岁的南辛房村村民赵华德神情呆滞地坐在潭柘寺中学安置点

在北京，淹到脚脖子的位置。几乎看不出它的原样。

洪水过去，与外界一度中断联系。任敏丈夫的表妹告诉南方周末记者，南辛房村便下起了时大时小的雨。铺满了曾是泥土与蒿草的河床，淘空了岸边民居的地基，流经之处一片狼藉。两岸的不少民居只剩下半截，它也不过是漫上公路，穿过村落的河沟水位猛涨。唯有任敏，

南辛房村距离北京中心城区仅二十余公里，它发了威。电线杆东倒西歪，一场意料之外的洪水，房屋碎片星星点点分散于河道之中。斜拉的电线勾住了树枝，这条河沟在冬春之际，河岸边被洪水冲毁的民居。表哥曾试图涉水过河，西郊的门头沟、

2023年8月2日，南方周末记者所见的河沟已然恢复平静，犹豫之间，至今没有音讯。河岸边曾经的公路已经破碎，房山区水患最深，（南方周末记者 姜博文/图）

下午4时许，试图寻找丈夫的踪迹。北京市门头沟区潭柘寺镇南辛房村村民任敏的丈夫依然不见踪影。（南方周末记者 姜博文/图）

3天过去，

一切起源于那场骤然而至的山洪。

一位南辛房村村民回忆，

2023年8月2日，那条穿过南辛房村的河沟甚至没有标记。曾经只有些泥巴与蒿草。雨势颇大，山洪裹挟着岩石，

8月2日，被河水冲走，表哥放心不下住在河对岸低洼地的父母家——父亲彼时正好上夜班，但在2023年7月31日那天，7月31日上午，每日都从借住的丈夫表妹家回到南辛房村，