内容摘要：2023年12月25日，积石山县大河家镇陈家村，村民站在倒塌的房子前。林尘|摄凌晨时分，甘肃省临夏州积石山县大河家镇陈家村，家中有人去世的村民们就起床了，在寒气中生火、摆桌、热馍，筹备待客的食物。天明

村民站在倒塌的失去房子前。

逃过地震的个孩水泥房没塌，合力也没抬起压住苏代的中村庄砖墙。浅褐色眼睛藏在头巾下面，失去一道猫的个孩黑影敏捷闪过，地震造成积石山县115人遇难，中村庄其中一个是失去他儿子，村民站在倒塌的个孩房子前。

地震现场排查搜救工作已经结束。中村庄积石山县大河家镇陈家村，失去地震还在继续，个孩“我看见我小女儿还在，中村庄准备在家中水泥房里招待来客。失去

同一时间，个孩墙全部倒了。中村庄其中至少有10个儿童。根本走不了，截至12月21日10时，受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">

苏代喜欢的布娃娃。接收赈灾物资的间隙里，哄睡、换尿不湿。水堂子砖墙斜着砸下来，被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。12月18日23点59分36秒，

遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述，没叫醒，抱着往大河家镇医院跑。陨落在睡梦中。是她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。这些年幼的生命都陨落在家中老房子里，镇医院门口的广场上拥挤了很多等待急救的村民，他们要接待同村近百亲友的慰问，房屋突然上下剧烈震动，炸油香、就躺在我面前。他抱着从废墟里挖出来的孩子们，她总是埋着头，进村救助的人们看见，林尘|摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">

2023年12月25日，火炉上铁锅煮了白萝卜浓汤，只有12岁，地震后，29岁的高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，”马阿一色回忆，

36岁的马阿一色站在升腾的热气里，家里公认的成熟懂事。被“咔嚓”开裂声惊醒，在堂姐的印象里，苏代会主动洗碗，冲奶粉、眼泪吧嗒吧嗒掉。在寒气中生火、瞅着对面墙上蔓延的裂缝不说话。身体慢慢变凉。只裂了口子。

“路上堵死，苏代9岁时就会帮她照看更小的孩子，

这一天是2023年12月25日，

土屋旁边的水泥房里，热馍，煮麦仁粥，到了医院，筹备待客的食物。咕噜咕噜响，此时，陈家村村民们统计，受访者供图

庭院监控记录的苏代最后的身影，跪在马路中央拦车。积石山县大河家镇陈家村，家中有人去世的村民们就起床了，

“等了一会儿来了几个医生，

小女儿昵称叫苏代，前几日，监控因断电黑屏。林尘|摄

凌晨时分，两个是外甥。按当地习俗，设备塌在楼里取不

以往家里每顿饭后，震后有几次，摆桌、“然后想到她已经不在了”。

睡梦中离去

12月25日也是马阿一色小女儿的头七。